▼
2018年2月26日 星期一
愚行錄
人生為什麼會如此艱難?
難道是因為不論男人女人都是傻瓜的關係嗎?
難道是因為我們一輩子都在做蠢事的關係嗎?
一個人人稱羨的幸福家庭,卻在一夜之間慘遭滅門。一年之後,死者夫妻的鄰居、朋友接受訪問,談起這樁始終未能偵破的案件。從他們談話裡,案件細節和被害者的形象逐漸清晰起來。這對眾人眼中的理想夫妻和一對可愛的孩子,到底為什麼會遭到殺害?
在那些滔滔不絕的話語中是否隱藏著這個問題的答案?
或者僅僅只是說話的人自身愚行的反射罷了?
真是具有挑戰者精神的寫法。
我們都知道,要讓故事中的角色鮮明就要讓他的表現一致,比方說
為惡就要讓他無惡不做,惡至最深處,為善就要讓她悲天憫人,如聖
母救世,如果要寫出點深度,就在標籤上添加上其他顏色,像是為惡
要有不得已的原因,譬如說苛稅是為了強化國防對抗敵國的入侵,又
或者在醫療資源有限的情況下,善人會選擇自己的孩子而放棄他人的
渴求。
但,這個故事卻超越了單純而鮮明的角色以及有心理轉折而產生深
度的人物,其利用六個短篇六個受訪者闡述的角度,如同鏡子反射一
般,以受訪者的憧憬、慾望、缺陷等不足映射出田向夫妻為人處世的
各個面相,像是會義務不求回報幫學妹擺脫跟蹤狂的他,也會因為畢
業求職的門路而對女方卑躬屈膝,像是會幫上京的小姑娘打扮取得自
信的她,也會兼職老鴇讓同學淪落,種種為善為惡的行為組合成一個
複雜的人。
也因為極度的將焦點放在主角的各個人生面相,主線,也就是誰是
殺死這對夫妻全家的兇手的推理過程就全被放掉了,僅有最後兇手自
述為何行凶,有點像是安撫讀者而呈現的自爆點,兩者的連接點不夠。
總之,大篇幅的描寫跟最後真相不夠密集,呈現的是缺乏故事目的
的平淡人生,不夠緊湊的足以讓人不忍釋卷,可惜了作者極有挑戰者
精神。
題外話,在網路翻找文章時,大量的都是電影的感想,從這邊看,
似乎改善了這項缺點,以「階級」差異為描寫中心,帶出兇手一路想
往上爬卻不得其門而入,甚至被人狠狠踢一腳而淪落的慘況,將焦點
由被害人移往兇手,帶出其動機,最終呈現真相,這樣的逐步朝真相
邁進的主線描寫,比篇幅擁擠在被害人身上明確多了。
2018年2月23日 星期五
附身之家
千里眼、預知、詛咒殺人──東北的偏僻村落流傳著恐怖的「三大奇蹟」。執行該儀式的糸瀨家,因為「附身血統」而一直遭人厭惡。
偵探海老原尋找雙親之死的真相,為了找線索挑戰查明儀式。另一方面,警視廳的鴻上管理官,調查發生於東京都內的神祕連續殺人案遇到了瓶頸。釐清案情的關鍵或許存在於被害人的血緣。
在村中偶然相識的海老原與鴻上,逐漸被捲入四分之一個世紀前發生的女童神隱案件,以及附身血統的糸瀨家與領導村莊的染矢家之間怨嘆的歷史。
太擠了。
所謂太擠指的是在份量不厚的小說中放入過多的案件,不僅有橫跨
兩地的謎團分別展開,更還跨越數代人的家族恩怨,這種妥協的寫法
下犧牲了兩個部分,首先是氣氛的不足,像本書吸引人的應該是在封
底廣告的千里眼、預知、詛咒殺人等三大奇蹟所塑造出來的鄉野奇談
氣氛,但在同時間展開的殺人案排擠下,這邊三大奇蹟無法依附在詭
異的殺人案件上而令人驚怖,只是勉強的展現出魔術般的手法等待偵
探以及讀者去破解,等於一場秀,有橫溝正史的架構卻少了橫溝正史
的味道。
另一個被犧牲的部份則是幾乎沒有空間放入障眼法,只要讀者細緻
的將作者給的暗示依不同案件分門別類擺好,幾乎可以直覺的猜出答
案,實在少了跟作者鬥智的樂趣。
2018年2月19日 星期一
三日間的幸福
我,二十歲,前途一片黯淡,我決定留下三個月,將剩餘的三十年壽命全部賣掉。然而,我的未來卻不如我想像中值錢,一年,僅僅值一萬日圓……
第二天,一位自稱監視員的年輕女性出現在我門前,負責監視我度過剩餘的三個月。然而,和她相處的時間,卻讓我的未來價值,出現了意想不到的改變……
當眼前的一切都變得如此美好之時,我決定將我僅存的人生全數賣出,只留下最後的──
三天……
集經典橋段、語錄而成的組合。
開局先給出一個二十歲青年卻餘命三個月的困境,這時已經沒有繼
續走在社會公認道路上的必要,要做的反而是了卻心願一路好走,而
這些一條一條列出來將要完成的事就是各種似曾相識的段落。
老實說,可以從中感受到作者博覽群書,接觸各種媒體的心力,可
是也可以感受到歷練的未成熟,無法寫出人生的困境,還有不斷碰壁
的人的反應,以及基於此而生的滄桑世故,只好建構出一個說了算的
架構,然後把這些好橋塞進去。
或許這麼說,是文青喜愛的(指的是經典橋段)也是文青討厭的(
指的是集許多橋段而成的黑暗鍋)吧。
2018年2月16日 星期五
王牌對決:御手洗潔對福爾摩斯
在濃霧籠罩的英國,御手洗潔與石岡和己,四處尋找約翰・海密許・華生尚未公開的手稿。
在借宿的民家中,他們親耳聽見巨人在濃霧中邁步而過的轟然腳步聲,戶外遍布巨人破壞的痕跡,從窗口窺探室內的巨人臉孔──在遙遠國度的巨人傳說究竟是否為真?
而在這時,他們竟巧遇了同樣拜訪此地的神探夏洛克・福爾摩斯與他的助手華生……?東西兩大名探圍繞著諸多謎團,一較高下!
除了本書的力作中篇〈巨人幻想〉之外,另外收錄了御手洗精彩解開巨石遺跡的顛倒階梯之謎,以及在現代時空的二子玉川開設偵探事務所的福爾摩斯傳等,共計五篇的奇想故事,最後是島田莊司特別提供的〈石岡對華生〉。
兩篇御手洗潔的仿作,兩篇福爾摩斯的仿作,還有一篇御手洗與福
爾摩斯共演的仿作所組成的一本推理小說,而所謂的仿作大抵是指借
用其他作者的角色來演出故事,最先下的功夫就是解析其特色然後重
現在自己的筆下,像是御手洗潔在腦科學方面的研究、像是福爾摩斯
先觀察後側寫的推理方式,甚至拿原作中案件特有的風情來替新故事
增色,像是御手洗潔故事中的巨人、像是福爾摩斯一生中唯一難忘的
女性。
然而,在這樣綁手綁腳的限制下所生出的故事勉強說是普普通通罷
了,畢竟都是曾經看過的元素,少了新意,也因此,我們不妨換個角
度,讓讀者與作者進行比較,比較對御手洗潔的認識、比較對福爾摩
斯的認識,發出像是「對對對,就該是這個反應」或是「嗯,似乎有
點不對」的話語,才是看本書的樂趣所在。
2018年2月13日 星期二
戰場上的廚師
一九四四年,初夏。
十九歲,隸屬美國陸軍一〇一空降師的提姆以食勤兵的身分,帶著步槍和平底鍋,在D日當天跳下C47運輸機,踏上他從未想像過的那片大西洋彼端的土地。
法國、荷蘭、比利時,在與死神為鄰的戰場上,提姆和同為食勤兵的夥伴遇上了一連串不可思議的謎團。一夜消失的六百箱蛋粉;死於兩軍激烈交戰的民宅地下室的平民夫妻;悄悄現身壕溝邊的鬼魂……
然而提姆和夥伴雖然揭穿了六百箱蛋粉失竊案的真相,知曉了夫妻死亡的秘密,看穿了鬼魂的身分,卻看不到這場戰爭會將他們帶往何處?也看不穿這場戰爭會如何改變他們。
當非日常成為日常,當死亡隨時會降臨,這群被迫一夜長大的年輕人究竟應該怎麼活下去?
戰場加上「日常推理」,是相當獨特的組合。
如果是戰場上的推理,這樣的組合我們可以很輕易的想像出來是屬
於兩軍指揮官的舞台,收集更多資料、猜測對方行動、輕輕觸碰陷阱
以驗證想法,也許換我們撒下誘餌讓對方陷入迷惑,攻敵不備以取得
勝利,演出的是彼此間的算計,可說是戰場上令人熱血沸騰的一面。
但戰場上的日常推理,其主角卻是小兵,與掌握戰術甚至戰略的指
揮官不同,聽命行事的他們除了戰鬥之外,依然有許多庶務需要去處
理,而這就是戰場上的日常,像主角的業務是食勤兵,除了想辦法在
戰地上變出熱騰騰的飯菜之外,與補給單位的交手,在運輸困難的環
境下拿到更多的材料也是必修功課。
至於需要推理的場合就出現在這些行動之中,莫名奇妙大量消失的
補給用品,究竟是盜賣還是其他原因?自殺的民間協助者,是盟軍撤
退後怕被再度佔領的德軍究責嗎,還是其他原因?出現在雪地上的鬼
魂,是在殺人與被殺間,壓力太大出現的幻覺嗎,還是其他原因?
這些,或許可稱之為戰場上的陰影,雖然只是透過推理在戰鬥的空
隙間想像,但仍有著沈重的味道,與往常推理之後真相大白的輕鬆不
同,反而是對戰爭滿滿的無能為力。
2018年2月9日 星期五
有翼之闇:麥卡托鮎最後的事件
蒼鴉城內,死神展開暗黑的羽翼
當「我」來到座落於京都近郊、宛如歐洲古堡般的豪宅時,悲劇已經開展了。
一具具無頭屍體、匪夷所思的密室、奇妙的模仿殺人、以及死而復生的死者……蒼鴉城成了凶手的表演舞台,堅持著某種殺人美學。
更令人心惶惶的是,凶手竟然能在警方介入調查的同時,繼續在城內肆意犯案,如此大膽挑戰警方的背後動機,是什麼驚人的祕密?
令真相更加撲朔迷離的偵探們
為了解決這起充滿「謎團」的連續斬首殺人案,偵探木更津率先出馬,而在事件達到最高潮之際,麥卡托鮎也登場了——「名偵探」與「銘偵探」反覆交棒推理,各種神推理紛紛出籠,真相不僅沒有水落石出,反而層層疊疊糾葛不清。究竟他們所導出的壯烈結局是……!?
為什麼本書面世迄今爭議不斷?
難道它只能永遠被貼上「崩壞」「顛覆」的標誌?
大家真的看懂《有翼之闇》了嗎?
如果說有什麼是故事的基底,我認為是後記中提到的,誰才能登峰
造極=為謎題揭開最後的真相=神,並輔以後期昆恩問題,這指的是
偵探在招集案件關係人發表推理時,經常會出現新線索而推翻之前的
結論,使得案情急轉直下,以及無限循環的階梯,這指的則是永遠向
上或向下無限循環的階梯,這兩項來構成故事。
依據這些呈現出來的故事則是許多散落的線索,創作者可以俯拾這
些片段,組合成自己認為可能的真相,而且在推理時,可以根據後期
昆恩問題的變體表現手法,由推理者自行添加之前不存在的事實來加
大故事,像是第一階的推理,木更津添加了密室的鑰匙比預期更多把
來否定密室的存在,因此,只要有夠多的推理者,就能不斷往上創作
出許多內在邏輯一致的卻各異的真相。
這有兩個特徵,首先是接下討戰狀的讀者也要有創作者氣質才能在
故事提供的四種真相結束後再上一階,更新成故事,單純接受作者的
話的讀者,大概會停在第四個令人錯愕的真相,但其實,如果讀者的
創作慾旺盛的話,莫說作者發出挑戰的第五階,再往上寫出第六、第
七階,甚至再再往上也是有可能的,即便嫌疑犯的人數隨著故事發展
急遽減少,但只要添加設定,像是最初的兇手已經死了,之後的兇案
是被推動的第二兇手動手之類,就能無限擴張階梯的數量。
至於第二個特徵有點像網路上的論戰,最後一個回文的人獲勝,這
基於大家的推理都沒有被事實所推翻,於是,誰更有精力撐到最後說
話便是勝利者,算是有衝勁的年紀的特徵,脫離這年紀的讀者未必能
接受這麼有精力的玩法。
或許這麼說,挑戰其他創作者,以及孳孳不倦的寫出更多可能,是
擁有青春氣息的出道作。
2018年2月5日 星期一
博多豚骨拉麵團 動畫02-04
這個作者的說故事手法有個特徵是將諸如殺手、情報販子、復仇專
家、善後專家之類的地下職業作為劇情上的萬用解,也就是要結束一
段故事,或是開啟下一段故事之用,像是主角C被幕後黑手陷害成殺
人兇手,身為被害者家屬的主角要追兇,可是兩人卻少了經過一番交
手後和解聯手的橋段,反而是靠著情報販子的情報推定真兇,直接找
上門去,可是這樣發展,就沒有特地讓主角C背黑鍋的必要了。
優點是能營造出該職業的氣勢,但缺點卻放棄了角色與角色間的互
動,以群像劇這種以較多角色將各自的展開故事互相流動的架構而言
,算是可惜了。
巴哈姆特動畫瘋:博多豚骨拉麵團
2018年2月4日 星期日
結城友奈是勇者 -勇者之章- 感想
兩種價值的衝突,在大敵壓境,面臨種族存亡的關頭時,有兩種作
法可供參考,首先是向多次庇佑我們的神明大人獻祭純潔的少女,乞
求再次度過難關,另一個則是把希望放在勇者身上,靠著我們自己的
力量擊退敵人。
照理說,故事應該基於這兩個選擇的衝突下展開,但或許是考量到
觀眾,會繼續跟第二部的當然是對第一部有愛的,於是焦點從大赦與
勇者間的衝突改放至勇者部六人的感情上,六人中有人被選大赦指定
為獻給神樹的祭品,而這人也明白事情的嚴重性所以自願犧牲,只是
其他人卻不願失去好友而開始了說服與抗拒的感情倫理大戲,而且同
樣的戲碼還重複了兩次,最終愛與勇氣與正義獲勝,靠著主角威能與
歷代勇者英靈回歸擊退敵人,保住生存的環境。
雖然明白主打的是看過前作後喜愛角色的觀眾,但心中還是忍不住
說一聲可惜,如果演出大赦與勇者之爭,精采度與完整度絕對不遜於
前作獻祭者、被獻祭者、受獻祭者的三面關係,如今卻是淪為前作的
附屬故事。