2020年6月26日 星期五

長日將盡



  一九五六年夏,上了年紀的宅邸總管史帝文斯駕車展開一趟為期六日的休假旅程,他探訪故友,憑弔過往;走訪英國最美麗的鄉間風光,也深入自己心中迷霧蔽日的往事……

  身為一絲不苟的「完美總管」,史帝文斯侍事一家豪門三十餘載,不惜為尊嚴與忠誠付出一切;經歷兩次大戰,見證歲月偷換、人事移徙。他沉湎詼諧的冥想與記憶,反覆確認後又重拾猶疑,熱衷自我法庭上的詰問與申辯。如逝去時代的遺民,戀戀不捨舊日的美好與輝煌,即使賦予他生命意義的世界已不復存,他仍耽溺往昔的虛幻風景。

  回憶是迷失的跫音,在時光長廊上終日遊蕩。除了回憶,他一無所依。他渴望聆聽當下,回憶卻時時撥擾弦外之音……迷亂往事,近乎昏盲。恰如石黑一雄對自己筆下人物的評價:「他們表現了一種殊死的勇氣,儘管他們目睹自己耗費了生命的大部分時間,只為了做徒勞的事,他們仍甘願繼續下去。我敬佩他們,他們能深刻自我理解。問題是,生命消逝得太快。」


  如同書名所示,濃厚的時代感。

  這個時代感不僅在故事中,連書本身也是,成書的年代約在三十年
 前,當代的進步變化或許還不夠強烈到給人明瞭何謂滄桑,所以故事
 中要有一個大轉折點拉出來給人作為定錨點,也就是二戰前後,豪宅
 總管服侍英、美不同國籍與文化的老闆來呈現差異,但,現今這個激
 烈的年代早就讓人感受到被時代拋棄,而不用故事來說明,打個比方
 說,您現在透過螢幕所看見的這個部落格,在直播主有畫面、音樂再
 輔以生動肢體語言的情況下,早就已是明日黃花,還有,當初建站時
 的行動裝置還不普及,版型、格式都是根據桌上型電腦而定,如果您
 正用行動上網,一定可以感受到本部落格是上世代的產物。

  至於書中的時代感,藉由公爵、賓客、總管、佣人等多個面相展開
 故事,如果單純簡敘的話,就是由尚存貴族義務的時代,轉入到難再
 有尊嚴的工業化時代,昔日的客人不再、昔日的佣人團隊也不再,蕭
 瑟的大宅,就是兩個時代的見證。

沒有留言:

張貼留言