2015年2月24日 星期二

鷺與雪



  這是一首以優美的詞藻、靜謐的情調、縝密的心思,碰觸「日常之謎」的時代之詩。

  貴族千金花村英子與女司機貝琪小姐,隨著詭譎無常的時局輪轉。這些由層層濃霧環繞的謎團,是少女情懷的多愁善感?是人性的善惡美醜?是殘忍抑或是溫柔的真相?

  日常推理派代表名家北村薰,將平淡無奇的瑣事,細究推敲後,轉化為帶有迷濛美意的「日常之謎」。

  榮獲第141回直木賞的作品《鷺與雪》以兩位昭和時代女性的迷人組合,召引歷史的文字幻術,讓時光折返,回到一個紛亂卻熱情勃發的年代。少女隱而不宣的溫柔情懷、陰影下暗藏的舊釁、難解的隱晦身世……一切的一切,都隨大時代的浪潮不停席捲……像錦緞最細緻的織理一樣慢慢鋪陳開來。

      少女心可是高深莫測的呢!


  以日常來形容一個故事的話,通常與朝目標前進而獲得什麼的事件
 型故事相反,日復一日的行動,如流水般過後沒有留下痕跡,屬於重
 視氣氛的描寫,不過,日常與事件在故事中並不是無法並存,在不破
 壞悠閒的生活的前提下,令人留下深刻記憶的事情可以作為時光的刻
 度衡量人生。

  即將畢業,同學嫁為人婦的嫁為人婦、升學的升學,這是自己決定
 造成的人生的分歧點;心有好感的對象為了理想,選擇以刺殺內閣總
 理大臣的方式達到政治訴求,踏上不歸路,這是外在大環境不佳造成
 人的反撲。

  內與外,許多的事件慢慢的塑造出一個人的性格。

2015年2月21日 星期六

玻璃天空



  昭和初期的日本,氣氛詭譎,如同一團吹不散的迷霧,遮蓋種種晦暗的真相。一個神秘多變、蓄勢待發的年代……就這麼來了!命運時時尾隨每個人的行蹤,宛如一把鋒利的剃刀,緊緊握在狂人手中……

  無情的歷史巨輪,無情地輾過每顆坐立難安的心。在孺慕的溫情之中,卻也流露迫人的冷冽;在看似微渺的日常謎團背後,隱藏著繁複隱密的人性。上流貴族家的小姐花村英子和花村家所雇佣的女司機「貝琪小姐」,一再遭遇難以解釋的神秘謎團——勇敢的大小姐,加上睿智的女司機,能否一次次穿越人情幽微的皺褶,將真相一一釐清?能否掙脫瀰漫新時代的不安氣息,拆解人性混亂纏絞的線團?

  日常推理派代表名家北村薰,讓平淡無奇的瑣事,經細究推敲後,成為細膩的「日常之謎」。入圍第137回直木賞的作品《玻璃天空》以兩位時代女性的迷人組合,召引歷史的文字幻術,讓時光折返,回到一個紛亂卻熱情勃發的昭和年代。少女隱而不宣的溫柔情懷、陰影下暗藏的舊釁、難解的隱晦身世……一切一切,都隨大時代的浪潮不停席捲……像錦緞最細緻的織理一樣慢慢鋪陳開來。


  北村薰筆下的貝琪小姐系列,在日常推理中所透露出來的是時代氛
 圍,但在不同集數中選擇了不同的時代氣息,第一集是不斷有新東西
 東來,日本不斷在進步的新時代。

  在第二集則是山雨欲來風滿樓的混亂之際,即使是學習院中的千金
 小姐,也已經可以嗅到那股氣息,希望藉由戰爭發財的商人、有著不
 同理由,卻投身一樣的戰場的軍官、以理論武裝,想帶領國家前往不
 同方向的演說家,組成了這個時代。

  而在這個時代中演出的故事,有互有好感卻遭主家破壞的下人、有
 名門千金與青年才子的私定終身、有憂國騎士團的狂亂行為,從傳統
 故事到嶄新的社會運動,時間在流動,時代在前進。

2015年2月20日 星期五

欠踹的背影



  初實是個自認為與眾不同的高一女生,對搞所謂的『小圈圈』十分不以為然,於是眼睜睜看著國中時的好友絹代,『背棄』她倒戈加入班上的小團體,讓她徹徹底底地成為班上『剩餘的人』!

  表面上看起來冷漠不在乎,但其實初實心裡並不甘於寂寞。很快的,初實發現了班上另一個『剩餘的人』的存在。那是個叫蜷川的陰沉男生,而最令初實覺得怪異的地方是:他竟然在上課時公然看女性流行雜誌!

  初實對這個跟她『同類』的人充滿好奇,忍不住向他搭訕。沒想到,平常比她還離群索居,怪裡怪氣、時常呈現靈魂出竅狀態的蜷川,居然開口邀請初實去他家!

  該去嗎?初實忍不住跟絹代說蜷川邀她回家的事,沒想到絹代卻對她說:他說不定喜歡上妳了喔!會是這樣嗎?心中有點忐忑的初實,下課後卻跟著蜷川的背影,走上一條她從前完全沒走過的路……

  那種感覺從心底浮上來,污濁了我的心──我想踹他、弄痛他!
  這種狂亂的感覺,比所謂的愛,還要強烈……


  以身為日本以外的人,對日本的刻板印象中,其中的一個就是團體
 性,日本人是群居的生物,免不了與其他人打交道。

  就算在缺乏物以類聚,或是錯過初至新地方時所產生該認識其他人
 的氛圍,的情況下剩下來的孤單的人,也會慢慢的形成團體。

  像是書中背景所在的高中,學校具有強制將大家劃歸為同一團體的
 性質,即便是再分為更小的圈圈後剩下的人,這個孤獨的人也還是團
 體中的一份子,就算外人覺得有點淒涼,依然可以在團體中找到自己
 的位置。

  或者,剩下的人與剩下的人在一起後,所形成團體,會淪落至此的
 人多少都是有點個性或不善交際,偏偏又缺乏足以讓人認同的同一目
 標,其中的人對該團體的想像,產生認知不同的落差,這種氣息也是
 團體相處的面相之一。

  總之,也是團體的故事。

2015年2月19日 星期四

邪魅之雫


  在東京江戶川區的河邊,以及神奈川大磯的海岸都發現了遭到毒殺的屍體。從警視廳被降職到轄區派出所的青木懷疑兩個案件可能有所關連,因此開始暗中進行調查。

  另一方面,榎木津的親戚今出川不解榎木津的每個相親對象都拒絕了這門親事。認為其中必有蹊蹺的今出川特地前往玫瑰十字偵探社,要求益田調查此事。

  青木和益田持續各自的調查,沒想到事態嚴重遠遠超出他們的想像。

  除了乍看之下毫無關連的兩人的調查,卻似乎有著複雜的因果關係之外,竟然還牽扯了令人顫慄的毒殺連鎖。

  接二連三發生,毫無道理可言的詭異死亡,令警方陷入泥淖。

  無人知道該如何收拾益發失控的事態之際,京極堂行動了。

  而這一切的背後則閃現著某種神祕的劇毒水滴的影子……

    久等了,繼《陰摩羅鬼之瑕》後整整三年,
      百鬼夜行系列最新正傳,終於登場!
    面對神祕的劇毒水滴、難以解釋的毒殺連鎖,
      京極堂究竟應該如何解決?


  京極夏彥的百鬼夜行系列大概有兩個組成重點,首先是帶有妖異氛
 圍、淡淡邪氣透出的詭譎故事,另一則是透過論理,消除不可能發生
 之事的袚魔過程。

  系列最新的這本邪魅之雫,卻是將平衡傾向後者了。

  在故事上準備了幾個小小謀殺案,但意外的是,殺人案少了點吸引
 人的魅力,不是重點故篇幅不多,所以當事人缺乏生命力,就是案情
 雜亂但並非有妖邪之氣讓人陷入錯亂。

  作者是將重點放在不同案件的相似點上,舉個例子來說:

  封神演義中楊戩的八九玄功跟西遊記中楊戩的地煞七十二變是否同
 一套神通?

  類似這樣讓讀者的焦點放在不同案的同一人名,是否同一人上,這
 在解答篇是可以發揮論理的重點,但以故事篇而言,讀者關心的是封
 神演義還有西遊記好不好看,也就是殺人案件有沒有意思。

  像這樣故事篇為了解答篇而存在,雖然京極堂的論理還是一樣有水
 準,但故事卻差了不少,頗可惜。

2015年2月12日 星期四

日常生活中的異能戰鬥 01



  包括我在內的文藝社五人,在半年前覺醒了相當不得了的力量。於是我們涉足了波瀾壯闊學園異能戰鬥的世界──

  才怪!「什麼事都沒發生嘛!」

  雖然覺醒了異能,但日常還是無可挑剔的和平生活。既沒有打算毀滅世界的組織!也沒有異能戰爭!更沒有勇者與魔王的存在!所以我們身上的超級異能只能像這樣,「黑炎之龍長出鬍子啦!」隨意浪費才能般地使用了。

  可是不斷憧憬異能戰鬥的我是明白的,真正戰爭的時刻……

  「啥?你是笨蛋嗎?」

  拿神技來玩樂的平穩日常。不過光這樣是不會結束的新.異能戰鬥&戀愛喜劇,開幕!


  說實話,我比較喜歡動畫版

  可能的原因或許有二,第一個當然是屬於第一次的驚喜被動畫版拿
 走了,同樣的劇情再看一遍,自然少了對接下來的發展有所期待的快
 樂,還有之後發展被讀者先知道後,讀者有著更超過角色的資訊,多
 少也破壞看著角色慢慢成長的耐心。

  另一個則來自於這故事的性格,可以分類為放學後的社團日常,這
 種一群人閒閒沒事聊天打屁的內容,有畫面、有聲音來創造出人物的
 形象是比靠文字在腦中想像更直接,更有觀眾與人物是一群夥伴的意
 識。

  話雖如此,如果都沒看過的話,也是推薦看過小說後,再去看動畫
 版,先原形再變化,相信可以獲得不一樣的樂趣。

  記得以前聽說過,輕小說改編動畫有一種方式是角色為先,把有限
 的資源,諸如配音、畫師之類,全投注在角色上,為了有更充裕的出
 場時間而把劇情砍得七零八落都沒關係,甚至更好。這方式就是先讓
 角色獲得觀眾喜愛,並去購入小說以獲得跟喜愛的角色有更多的相處
 時間,至於動畫劇情大砍特砍,可以從小說再獲得沒看過的驚喜,而
 不會因為同樣的故事再來一遍,讓觀眾乏味。

  算是跟這作品相反的方式,以商業來講無可厚非,可是,還是像這
 動畫版的完整性讓觀眾以讀者喜愛。

2015年2月11日 星期三

朝霧




  揮別青澀的大學時代,我成為菜鳥編輯,繼續徜洋於廣闊的書海。

  只是,生活的新篇章永遠翻不完,總有一天,我也將從圓紫大師身邊畢業吧?

  希望那時候,我已堅強到能溫柔守護所有珍貴事物……



      「春櫻亭圓紫與我」系列最終話!
    解謎之神莞爾一笑,我明白,這不是離別。


  因為某個聯想再度跟北村薰的故事結緣之後,回頭去翻僅剩一集就
 看完的春櫻亭圓紫與我系列,然後,我想起了為何翻完春櫻亭圓紫與
 我系列第四集的六之宮公主後,就遺忘這系列的原因。

  因為有被排斥在外的感覺。

  北村薰以文學作品跟創作者入書,我猜測,這些故事或許在義務教
 育中是許多學生共同的回憶,以此為基礎,開始有讀過的人就懂得的
 討論,以台灣這邊年輕讀者舉例,或許網路鄉民常常改寫的「雅量」
 可以拿來想像,沒參與那段日子的人無法理解那股情緒。

  退一步說,不談藏在字面下的東西,光論字面上的東西呢?這就是
 翻譯的問題了,以俳句來說,不過短短幾字完全可以呈現在小說讀者
 面前,但讀過後可以產生書中人的感慨嗎?

  以我而言,辦不到。回想「推敲」這詞的典故,精鍊過後的優美文
 句要能完美的轉換成他國的語言,難度實在太高。

  借春櫻亭圓紫大師的話:「母寧說,面對書本,每位讀者都能成為
 表演者。是讀者,令書本變得有深度,所以閱讀才會是樁樂事。」偏
 偏故事中有過多屬於特定人的內容,在讀者詮釋故事之前,便面臨到
 理解故事的難題。

  遺憾。

2015年2月10日 星期二

All You Need Is Kill



  當敵人的子彈貫穿身體的瞬間,桐谷啓二又再度回到出擊的前一天。一個距離東京極遠且名為「特牛島」的南方小島激戰區上,一支雜牌軍部隊不斷重複必敗的激烈戰事。

  出擊、戰死、出擊、戰死──就連死亡都成為每天的例行公事。

  當這個迴圈重複到第一百五十八次的時候,啟二在狼煙四起的戰場上和一位女性再度重逢……

  眾所矚目的新銳作家所描繪出既哀傷又充滿奇幻的科幻小說。桐谷啟二最後是否能夠突破令人絕望的戰況,而逃向尚未可見的明天呢!?


  或許宗教不同、或許流傳各地而形成的傳說歧異,對於十八層地獄
 的形容總是有那麼點差異,不過關於因為懲罰受刑死亡,跟著就復活
 後再來一次,直至期滿,這點倒是無差。

  對比之下,以明日的死亡為觸發,不斷在今日復活的男主角,日復
 一日無法逃脫,類似地獄之中。

  更不用說,常常被拿來形容主角所在之處的戰場的詞就是地獄。

  算是寫地獄的風景,以及在其中掙扎的人的故事。

2015年2月8日 星期日

[開箱]青花加彩品茗杯



  準備要過年了,所以買了些禮物給自己。


  首先是剛拿到的包裹,外有賣家的封條。

[普洱]第一次聽到這樣的說法


  今天翻了本普洱茶的入門介紹書,不過在第一章就感受到刺眼,導
 致對書中資訊的信任直接降低,雖然還是半信半疑的看完,但以導覽
 書籍只能說是可惜了。


  開門見山的提到:「普洱茶始於商周,產於西漢,傳於三國,商於
 唐朝,得名明代,盛於清朝,衰於民國,享譽現代。」跟熟知的於明
 朝才有普洱這個名詞誕生的歷史不同,前面多了四個時代,而作者附
 了兩個佐證,關於唐代,是說當地人把茶葉和蔥、薑、桂一起煮飲,
 偏偏這和普洱是不一樣形式的茶飲,只能說當時有茶這種東西;至於
 始於商周更是只有提到巴蜀有茶上貢。

2015年2月6日 星期五

百蛇堂:怪談作家述說的故事



  異常崇拜蛇神的鄉下望族,總在「百蛇堂」舉行繁複的喪葬儀式,所有不能言說的祕密,都螫伏在一份怪談實錄《蛇棺葬》裡。

  只要看過一眼,你就再也無法抽身……

  編輯兼作家三津田信三,經介紹認識一名出身地方望族的男子,聽了一段圍繞詭異喪堂「百蛇堂」的回憶。

  三十年前,男子的父親依循家族慣例,在密室狀態的「百蛇堂」裡為他的祖母送終,卻離奇人間蒸發。三十年後,換成男子返回家鄉替後母送終,相同的經歷在他身上重演……

  不料,這恐怖又迷人的故事,成為惡夢的開端。收到整理成文字的書稿《蛇棺葬》後,三津田身邊狀況頻仍。不僅同事遭神祕黑衣女子跟蹤,從此下落不明,兩個摯友也遇上無法解釋的異象。於是,他決定與男子見面詳談。

  沒想到,排除萬難踏進男子的住所,三津田才赫然察覺,一切的源頭是早該埋葬地底深處的禁忌之物……

  這個世上,存在著絕不能目視的禁忌之物
  若你非見不可,歡迎來百蛇堂冒險一遊。


  百蛇堂是接續蛇棺葬的故事,因為主角換人的關係,相對蛇棺葬前
 話時,不僅是五歲的小孩子,又是不見容家族的私生子,一直被排除
 在成人的世界之外、後話則是多年後返家,形同不受歡迎的外人被鄉
 親排斥,都少了生活交流產生的現實感,本書終於迴避這問題,開始
 有恐怖故事的氣氛。

  然而三津田信三推理小說家跟恐怖小說家雙棲的身分,卻破壞了故
 事的一致性,故事角色可以分為三群,首先是跑到哪邊,災厄便跟著
 到哪邊的當事人,接著是倒楣掃到颱風尾的死人角色,以及分析真相
 的偵探人物。

  如果定位本書是恐怖故事,不斷插入其中的推理一直破壞氣氛,無
 法累積恐怖,如果是推理故事,卻真的有超越人智的魔物存在,無法
 給出合理,是人出手的真相。

  逐二兔者,不得其一。先好好的以其中之一為主,另一作為意外的
 驚喜給讀者會比較好吧。

2015年2月3日 星期二

蛇棺葬



  「它」,會去到想要知道「它」的人身邊。所以,千萬別告訴旁人這個故事……

  三十年前,父親替驟逝的祖母送終,卻憑空消失在名為「百蛇堂」的密室裡。 如今,輪到我為後母舉行相同的儀式,父親當年的經歷,即將在我身上重演……

  五歲時,父親帶「我」回到老家──鄉下望族的百巳家。私生子的我是家族之恥,彷彿只是空氣,默默過著備受冷遇的生活。衰老的祖母逝世那天,親族們遵循代代相傳的詭異儀式舉行葬禮,不料,父親竟在形同密室的「百蛇堂」中消失無蹤!

  三十年過去,接獲後母惡耗的我重返睽違許久的百巳家。這次,換成我與繼母的遺體一起被關進那座「百蛇堂」……

  注意:故事的結束,才是恐怖的開始!


  封面上的廣告詞「故事的結束,才是恐怖的開始。」言下之意似乎
 是讚賞故事的餘韻無窮。

  但,直至親自翻完整本書後,對這詞的推想卻是大翻轉,充滿了出
 版社對代理作品的濃濃酸味,讓人懷疑是不是被強迫推銷了捆成一包
 的一大堆故事。

  蛇棺葬一書分成前話以及後話,前話接近兩百頁,全部在鋪陳,藉
 由五歲的小朋友帶出這個鄉下望族的成員、規矩,以及圍繞在中心的
 許多人。

  也就是故事還沒有開始,更遑論感覺到恐怖。

  到了後話,重回故鄉的主角已經是年過三十,但離開太久,根本是
 客人的他幾乎無法跟這個封閉的鄉下的居民有正常的交流,所以展現
 的只有他身為編輯所習得的冷僻知識、身為長子在喪禮要主持的枯燥
 事務工作,然後故事突然轉個大彎,變成推理故事。

  這還不是最慘的,最後還借主角的預感,說故事還沒有結束。也就
 是說,恐怖還沒有開始。

  闔上書本,看見封面,令人覺得,出版社是不是覺得這本書根本沒
 有價值。

街燈



  這是最浪漫的時代,也是最令人戰慄的時代。華麗與陰慘、高雅與卑賤,讓人迷戀卻又極度不安的事物,如影隨形並存……

  就在這個光影交錯的浮華世界裡,我和「她」相遇了--

  別宮,我的貝琪小姐,混沌之中的一抹燦爛極光。

  舞過塵世迷離的浮光掠影,當優雅的貴族千金,遇上睿智聰慧的女司機,一場前所未有的新感覺浪漫饗宴,即將展開!

  黑暗,沉痛地幾乎要撕裂人的胸口,卻又莫名甜美。

  一時半刻,我還想繼續沉浸於其中,同時屏著氣息,等待一秒之後即將亮起的光明。

  當晨霧散去,唯有那一盞不變的燈火,依舊映照著無數絢爛寂寞……


  小說屬於北村薰拿手的日常推理故事。

  雖然可以用日常這個詞來概括,但終究過於模糊,北村薰筆下的日
 常是怎樣的日常呢?

  是充滿時代氣息的日常。

  時間是昭和七年,洋化而進步的日本、對外戰爭不斷的日本、到處
 充滿機會,能一步登天,也能一夕跌落地獄的日本,而讀者的視角選
 擇了其中最安全的位置,大商人的千金小姐,在學習院中與華族的同
 學交好,有同等的學識與教養,但不必負上貴族的義務,深受父親寵
 愛,少有束縛,更不必說無生活的壓力。

  這樣的人可以帶出怎樣的生活氣息呢?

  紅茶茶杯是明頓公司出品的成套茶具,是在英國特別訂製的。廚師
 前島曾經為我講解了一番,茶杯上的土耳其藍似乎算是明頓特有的風
 格。水藍色之所以看起來特別明亮,似乎是釉藥中含有透光性,能夠
 透過輕薄的白瓷顯現出來。茶杯本體為水藍色,以瓷釉繪有六個約小
 指尖大小的玫瑰後,又在花兒圈起的正中央,以金泥繪出我們家的家
 徽。

  紅茶的琥珀色與茶杯內側的雪白相映成趣,十分美麗。

  我的心情,確實與得到了這個既新穎又稀奇的茶杯時,有幾分相似。

  -花村英子得到佩琪小姐,作為這個時代少見的女性司機時的感想-

  所帶出的時代氛圍就是新奇。

2015年2月1日 星期日

何者



  他以為只要這樣做,遲早會成為心中憧憬的somebody,可是……

  求職之所以讓人痛苦的理由有兩個。第一個當然是因為測驗一直過不了,一再地遭人拒絕;另一個則是必須不斷把沒什麼了不起的自己,說成一副很厲害的樣子。

  為了在大學畢業前找到工作,拓人常常與朋友聚集討論求職策略,光是為了寫履歷表、挑選出能表現自己的關鍵字就讓人傷透腦筋。而那簡短的幾個字到底能代表什麼?

  或許,就像只有一四○個字可寫的推特一樣,那些沒有被選上的用語反而能呈現出一個人的樣貌。

  朋友紛紛找到工作,他卻無法真心恭賀。他不懂,為什麼那樣子的她也可以得到工作,而自己卻一個錄取通知也沒有?眼看求職季即將進入尾聲,揪著他的領子去面對真實自我的人竟然是……?


  如果將故事粗分為目標型跟日常型,前者也就是先設定出故事的終
 點,中間篇幅則塞入逐步前進的努力,後者屬於漫無目的,可能呈現
 出人與人相處的氛圍,或者不斷重複的每日事項,或者生活的一景之
 類。

  這個故事雖然有目標型的外殼,也就是求職就業,但受限於主角的
 心態問題,以網路時代常見的單人多帳號,自產自銷的形成渣圈圈循
 環,變成得過且過的的每一日,不努力研究對策只試著投履歷,慢慢
 的、慢慢的,就變成只是被時間推著走。

  然而時間這個要素也帶出朝井遼筆下日常故事的不一樣,人一路走
 下去,從中學生、大學生,到就業,時間到了,外在的壓力就會催促
 當事人改變,第一步便從心態改變開始吧。

  朝井遼的作品看了兩本,時間在日常故事的影響算是寫出了風格。