顯示具有 新經典文化 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 新經典文化 標籤的文章。 顯示所有文章

2026年8月24日 星期一

國寶

  「你和那個惡魔做了什麼交易?」
  「我求他讓我變得更厲害,讓我成為日本第一的歌舞伎演員,我跟他說『其他我什麼都不要』。」

  1964年元旦,長崎料亭的初雪中,這個國家未來的國寶誕生了──

  「好精彩,長崎竟有如此出色的藝伎。」
  「不,那不是藝伎,那是立花組老大還在上國中的獨生子。」
 
  梨園與黑道,出身截然不同的兩名少年,被命運帶上同一條求藝之路。

  「你看,膝蓋打開到這個角度,會讓身體顯得最大……很神奇吧。」
  「這張臉蛋真漂亮……只不過,總有一天你會被這張臉給害了。」
 
  歷經血腥、衝突、醜聞、背叛、成名、離散……
  最後,誰能坐上人間國寶的王座?

  「你恨透歌舞伎了吧?可是,再恨也要跳……再恨我們演員每天還是要上台。」
  「沒事的,我早有覺悟,因為我實在太愛歌舞伎了。」
 
  藝道一門的情仇糾葛,為報殺父之仇的一生執念,掌聲與眩光背後,是戲子風雲變幻的一生。


  在故事中要呈現一位立體的角色,是須要從不同面相去描寫的,相
 對來說選擇刻板印象,是強烈的,但平面的,所以我們在書中看到為
 舞投入,甚至不惜投入討厭自己的老師門下、為舞痴狂,為了滿足表
 現的慾望,即使只有鄉下的舞台也無所謂、為舞瘋魔,為了推廣歌舞
 伎,即便舞台下的是趕潮流,第一次參與的觀眾也罷,就這樣,眾多
 的不同,慢慢的成長為一代大師的風範。

  而且,除了本人,我們也可以看到在後面支持的家人或金主為了這
 個不是凡人的麻煩人物的付出、也可以看到後進者與前輩們之間的仰
 慕與提攜、更不用說技藝類故事必有的,好對手之間的攜手並進。

  整體來說,雖然有流水帳故事難以切入重點的困擾,但也有許多面
 相融合而成的歌舞伎世界縮影,或許也可以做個入門。

2016年11月5日 星期六

啟航吧!編舟計畫



  一個以誤會開場的名字,一封被告白卻看不懂的情書,一份超有愛的秘密交接檔案,一大堆載滿詞彙解碼方程式的用例彙整卡……

  一群面對工作、生活、戀愛都有應接不暇問題的編輯們,將如何肩負起重大使命,克服一關又一關的挑戰?

  又該如何在看似遙遙無期又毫無前途的任務中,清楚找出自己存在的意義與價值呢?




  令人讚嘆,寫出時間厚度的故事。

  弱與強,差異往往來自於累積,能夠投資更多的時間在目標上自然
 而然領先他人,但在故事的寫作上,如果只是強者對弱者,那並不太
 好看,以弱擊強才有衝突、才有樂趣,因此怎麼突破這個先天限制的
 困局就考驗作者功力,像朝向比賽獲勝之類有著僥倖、偶然因素,就
 是可以抹平時間累積的干擾。

  不過,本故事的終點是新編辭典的上市,字句的收錄是沒有捷徑可
 言,只能一步一腳印的走,偏偏這是很枯燥無味的機械性工作,像是
 這樣的討論、說明是不可能塞滿整本故事的,那缺少趣味。



  於是,讓這十三年來編輯辭典的時光退居次位形成時間軸,而隨著
 這條軸前進的人的酸甜苦辣才是主角,有人進來工作團隊了、有人離
 開了、有人離開又進來了、有人走了、有人成家了、有更多人進來幫
 忙了、新辭典大渡海編好了、編好了可是語言持續進化中,沒得休息
 要準備下次的修訂了,不斷的往前。

  它同時也是令人喜歡,有著聚散離合的人的故事。

2016年5月13日 星期五

東京,陌生街道



  為了尋找人間蒸發的女學生,在故鄉補習班擔任講師的波多野和郎重新踏上東京的街頭。

  他尋找著下落不明學生的同時,也無意間揭開了12年前那場屈辱與挫敗的真相。

  而同樣在12年前,他那突然斷裂而下落不明的愛情,能跟著失蹤的女學生,一起找回來嗎?

  驚豔日本推理界的抒情高手志水辰夫一戰成名代表作,一本被譽為「改寫日本推理史的愛情經典」之作,喚醒日本都會男性的青春執念


    12年後偶然重逢,才知道我們的愛情根本還沒結束……


  鄉下的補習班教師,受彌留的老奶奶家屬所託,尋找上京求學卻下
 落不明的孫女見最後一面。在這樣的主幹下,生出了許多短故事的分
 支,主要有兩個分類,推理以及感情。

  先以主軸的推理來講,不僅僅找人,重回暌違十二年,昔日放下最
 多心力,卻因男老師與女學生結婚的醜聞,讓自己不得不遠走他鄉的
 學校,適逢校長與理事長組成的學者派,對抗開發為上的理事派,一
 連串的行動揭露了開發派在這十二年間為了將風向導向自己一方所為
 的各種非法打壓行為,甚至包括了過去被驅逐的檯面下真相。

  但,雖然揭開了很多真相,卻並不是針對謎團而解,而是剛好有資
 訊掉到面前而推測出,不能說是推理故事,只是有推理要素在,也因
 此少了吸引讀者不斷翻閱的謎,反而像是被作者強制推著走,不算是
 好的寫故事方式。

  另一方面,也就是感情上的描寫,為了在有限的篇幅內帶動許多的
 事件,其背後都是角色強烈的感情在推動,像男主角被惡搞,甚至讓
 幕後黑手不惜破殺戒也要處理掉的原因,除了與女學生結婚的鐵證之
 外,八卦的「搞大了肚子所以逼不得已結婚」、「放學後在教室裡強
 迫發生性行為」也有推波助瀾之效,隨著背景帶出幕後黑手是與母親
 一起被父親拋棄的私生子,因此潔身自愛,與妻鶼鰈情深,所以特別
 看不起、也痛恨男主角。

  偏偏礙於篇幅也很難慢慢鋪陳描寫這些感情,導致感情符號化,雖
 然明顯而強烈,但未必能打動人心。

  算是充滿元素與符號,而少鋪陳的故事吧。

2015年10月9日 星期五

渴望


  藤島加奈子‧十七歲‧成績優秀,以都內國立大學為目標‧行蹤不明──

  加奈子的媽媽說:「加奈子跟同年紀的女生比起來……怎麼說?她太聰明了。」

  高中同學說:「我從以前就覺得她是個很自私的女生,但沒想到她會做得那麼徹底。」

  國小同學說:「他們滿要好的,因為我從來沒有看過加奈子這樣笑。」

  國中老師說:「她是不太表達自己內心的孩子,卻充滿吸引人的魅力,她深知怎麼樣才能討人歡心。」


      如果世上真有惡魔,或許就像她這個樣子:
        聰明、漂亮,但心是無止盡的空洞。
  她可以毫不猶豫地緊緊咬住別人的慾望,散發出蠱惑的魅力,
           把人逼上毀滅之路!


  以過去跟現在,同學跟父親兩個視點追尋藤島加奈子展開故事,前
 者原本是被霸菱的學校最底層,偶爾一次受到她的幫助後恢復正常的
 學校生活,慢慢生出來的情愫、仰慕,讓他想靠近這位不同於其他同
 學的女神;後者因為她的失蹤,發揮前刑警的本領在房間中找到證據
 判斷她似乎是毒品的藥頭,甚至兼任老鴇以此控制女同學賣淫,有可
 能捲入黑道紛爭之中。

  於兩對眼睛中大不相同的她,在兩人慢慢接近她之後,形象開始出
 現模糊的重合,想追求女神的少年被出賣給性癖特殊的老頭;事業跟
 家庭兩失敗的父親藉由她留下的毒品找回自信,想藉由救回女兒重新
 回復正常的家庭。

  在進入不可回復的境界之後,開始往狂亂的方向前進,肛門像被插
 了把刀燃燒起來驅使少年不斷前進,要找到這個把他從人變成畜生的
 女神,質問她、確認她的心意;而被毒品賦予自信的父親開始獨立面
 對黑白兩道,神阻殺神、佛擋弒佛,只為了她。

  在更進一步接近她後,飛蛾撲火般的確立她的容貌。

  使用了兩個大轉折激出了故事的趣味性,但最有趣的還是她,充滿
 魅力。

2015年3月10日 星期二

惡之教典



  英文老師蓮實聖司是問題高中裡的人氣教師,聰明、帥氣、樂觀開明、英語流利,不但學生為之瘋狂,也深受其他教職人員信賴,幫學校解決了許多棘手的師生問題。只不過,這一切都是他精心營造的形象。

  真實的他卻是個天生感受力發育不全、完全透過理解與模仿贏得人心,不能體會別人的感受與痛苦,為排除異己即使殺人也不會猶豫的反社會人格者。只有一兩個學生嗅出不對勁、只有一位老師想挖出他的過去;隨著蓮實的往事越來越浮上檯面,學校裡的怪異現象也越來越多……

  那個年紀輕輕的寡婦,醒過來時事情已經結束——蓮實發現自己正無意識地吹著口哨,習慣這種東西似乎真的很難改,旋律是《三便士歌劇》的〈謀殺〉。

  那個有著陽光般笑容的男人不是人,是一個擬態如人,實則人不人、鬼不鬼的怪物。


  開頭頗有意思。

  以高中老師為主角展開故事,不過氣氛卻不是傳統的師者,所以傳
 道、授業、解惑也,而是控制者與被控制者間的關係,以老師原本就
 相對高於學生的地位來帶領團體的風向,讓班級維持在穩定狀態,就
 算少部分不聽話的惹事也要壓在學校等級可處理的範圍,不管好或不
 好的學生,時間到就趕快送走。不是師生相處的氣氛,而是事務處理
 的心態,這種形象反差算是吸引人看下去的所在。

  然而到了故事中段,真正進入核心的時候,卻把控制者與被控制者
 的形象轉換為獵人與獵物,而在掠食者與被掠食者的關鍵差異則是在
 有心算無心,被主角蓮實聖司算計的人並沒有想到他們是處在可能會
 喪命的獵場,就像少了對手的比賽,輕易獲勝,這邊並不精采。

  雖然也有像因為兩邊資訊不平等引起的黑色幽默,像是故事上集最
 末,校長在全校師生面前聲淚俱下的談起生命的可貴,這邊真的有很
 不錯的笑果,但基礎不佳,無法有錦上添花的加成。

  根據蓮實聖司的回想,他是被擊敗後,等同被放逐一般的回到日本
 老家,目前該是處於養光蹈晦的階段,以後再想辦法擊敗對手,所以
 呈現悠閒、不是那麼專注的行動,才讓這部份散亂吧。

  這部份是有吸引人的主題,像是高中老師基於時間的先天優勢,有
 知識、地位、外形、金錢、力量可以吸引、壓倒學生,書中就有老師
 對高中生的調教Play,打算將學生塑造成喜歡的模樣,這屬於慾
 望的發洩、其他也有情緒的發洩,像是可能會妨礙我的王國形成的人
 要用暴力讓其退出場外,這種缺乏社會性的暴力,只是遺憾沒有好的
 主軸貫串,只能在自己的篇幅散發微弱光芒。

  而基於撒了一個謊,要用更多的謊來圓的經驗,蓮實聖司以暴力殺
 的人越多,就越難隱瞞有殺人兇手存在的事實,於是以事情瞞不住的
 情況下,故事來到了收尾的階段。

  突發奇想,卻又是很符合蓮實聖司風格的發展,那就把學生全殺了
 吧,死光後再偽造兇手就不會懷疑到我身上了,於是書的風格再一次
 的轉變,這次是殺人盛宴,同樣有心算無心又有武器優勢,可以看見
 各種屠殺學生的手法。

  到了最後的最後,蓮實聖司又失敗了,雖然讓倖存的學生感到老師
 在未來的某天會再起而害怕,可是比照在故事開始前的蓮實聖司失敗
 事件,都是開始以優秀的能力得意,慢慢的事情超過掌握後就接受失
 敗,跟著被放逐到偏遠地方,第一次已經讓他喪失到商場上的資格,
 這次又喪失可以活在陽光下的資格,被隔離,就算想要再起,只怕也
 是準備到一半後得意忘形,在離報復學生很遠的地方又失敗,最後被
 放逐到最寒冷的地方。

  雖然是個惡人,但沒理想又能力有限,魅力實在不足啊。

  書中是有些寫得不錯的地方,但負責串起故事的蓮實聖司作用並不
 足統合起來,反而讓散在各地的優點徒留遺憾。